Aquí no es allá.

Aquí hay 5 años de diferencia una libreta, un cigarro, y algo que se trata de olvidar. Allá una sonrisa, un recuerdo que en verdad no sé quiere quedar en el pasado, ese allá ve 5 años de espera. Ese aquí finje un gesto que en verdad no siente. Allá está enojado con aquí porque nunca pueden estar en un mismo espacio, es que no alcanza una página para dos tiempos verbales.

Ella se sienta en la mesa más cercana a la calle no le gusta tomar sóla el café y la calle la invita a ser de los demás. Él hace cinco años que se fue la encuentra con 10 kilos más, un bebé de dos años, un brillo que apenás parece el que él conoció. ¿Cuánto tiempo se necesita para cambiar un destino?

No puede creer como es que él no ha cambiado en esencia porque en el físico apenás lo reconoce. Parece apenás una imagen borrosa de aquél de 20 años que ella conoció. Tiene la misma mania de tomar el cigarro con una mano mientras que en la otra al hablar parece que tatua el espacio. Por desgracia ella hace 3 años que dejó pensar en él, todo si la carta hubiese llegado. No pudo llamar porque él en aquél momento creia en el correo mexicano aún.

María se llama la niña pero no tiene el ingenio de él, eso se perdió al otro lado del oceano. María tiene los ojos del padre que le manda una muñeca cada año, una muñeca de colección. Un padre que también se perdió como él pero hace 3 años.

Ella le habla de lo feliz que la hace María de lo dificil que ha sido tratar de dejar el cigarro. De las deudas que no se pagan por si solas. Él le habla, no cree que su plática sobre el simposio de Física que acudió hace un mes le interese. Simplemente ella había dejado de serle agradable.

Mientras que hablaban en ese café él recordaba como fue que dejó en un zurco cerca de la torre Eiffel un papel con un poema de Ella y Él. Tal vez ese papel ya se había degradado como la relación del aquí y allá.

La carta también se quedó en el zurco cerca de la torre Eiffel. Junto a una casa juntos, Paulina, un gato llamado Saturno y tantos tal vez de aquella carta.

Porque para una mala escritora como yo no pueden existir dos tiempos verbales en una misma página, simplemente no caben. Y ni modo.