7 años

Tengo 7 años. Le tengo mucho miedo a la sangre y a caerme de los árboles. Estoy conciente de que no puedo leer bien y que no puedo escribir bien. Que odio la materia de fonética en inglés. Tengo 7 años y sé que mi cuerpo tiene sobrepeso. Que uso talla 7.

Por muchos años crei en el 7. Porque el 6 es diabólico y el 7 se me antojaba para ser celestial. 7 de abril bautizaron a un primo, 7 de abril el cumpleaños de una amiga lejana, 7 de abril un día antes de que yo cumpliera 8.

Alguien dijo algo importante que no lo recuerdo. Me dijeron elefante en el baile. Decidi llamarme cero para que alguien me prestará atención.

Cuando uno tiene 7 años y es el rezagado decide que simplemente quiere crecer. Quiere tener 12 años porque piensa que así podrá tomar más medicamentos. Porque sólo faltaria un año para terminar la primaria. Porque se acostará tarde porque magicamente todos los pesares de la niñez desaparecerian con la pubertad.

Pero uno tiene 7 años. Usa talla 7. Cree en el número 7. Y falta mucho por crecer y creer.