A veces siento como mis dedos pasan suavemente por las cosas. Apenás toco el agua, la mesa, la pared, el piano, el fuego de las velas, los libros y si pudiera hasta la música. Pareciera como si yo viviera en muchas partes a la misma vez, como si el tacto fuera el único sentido que me mantiene en casa. Porque la vista, el oido, el olfato y el gusto se me han perdido. Por ciertas horas del mediodía regresan o justo cuando estoy por dormirme. Supongo que también se sienten cansandos de no estar en casa; retornar es casi inevitable.