Borro el viejo mapa de catastrofes.*

La niña que fui duerme a mi lado, y ha decorado el cuarto como yo hubiera querido a su edad. Crece feliz y segura de lo que es. La oigo jugar sola y me recuerda a mí. Tiene una mascota que vive dentro de casa. Y a veces a las 4 am, cuando estoy cansada de escribir en la computadora , con los ojos rojos, la mirada perdida, la vienen a visitar niños que no veo pero oigo correr por toda la casa y ventanas. Quizás ponen en manifiesto que quieren viajar con ella. La veo tan igual a mí en las fotos. Sólo hacian falta los mismos vestidos, los cachetes rosas, el cabello risado. Si parece que nos hicieron como muñecas de porcelana. Pero de vez en cuando la veo sensible como yo, la veo vulnerable como yo. Quisiera que nunca encontrará lo que yo encontré más adelante. Quiero que ella crezca con la gente de su entorno, que se enamoré del vecino que la visita todos las días. Me gustaria que me tuviera siempre cerca y no tener que tropezar nunca. Me gustaria que le pasaran todas las cosas padres que me pasan.