El día que papá chocó.

Fue el viernes. Venia en la camioneta. Camioneta que no tiene placas , ni tarjeta de circulación ni nada regular. Papá que no tiene licencia. No me pregunten porque en casa somos un cúmulo de pendientes e irregularidades y no tengo ganas de hablar de ello si quieren saber ahí está el 2004.

La herida. La inflamación. Su necedad. Usar collarin rígido sin tener un rx. Pensar que este le ayuda a definir su cuello. Decir que se despostillo el diente tres días después y no quererlo decir porque ya todo mundo se queja de dolor. Es cierto, quizás estoy muy cansada de oir lo mismo, quizás lo único que quiero es a final de cuentas salir para no oir, como si no oyendo todo esto desapareciera. ¿Por qué te callas el dolor más insoportable? Porque tienes la mala suerte de que tu hija mayor sea estudiante de medicina y le molesten tus comentarios sarcásticos.

También a mi me duele todo. Tengo nudos por aquí y por allá. También me callo. Porque nadie sabe lo que me pasa por la mente. Pero no me pongo en un sillón con un collarín rígido a contestar que no necesito nada y que no me duele nada cuando sé que en fondo necesito todo y me duele tanto la garganta por el nudo.