Mapas Circulares. (relato o la catarsis número ya perdí la cuenta).

I wish I could eat the salt off of your lost faded lips
We can cap the old times, make playing only logical harm.

Obstacle 1 Interpol

And teach you how to get to purest hell
You do it to yourself, you do
and that's what really hurts.

Just Radiohead

Condenarse no sirve. Juntar la cama. Decidir que era hora de levantarme y dejar de ver la luz, que nada me llevaría a él. No sabes decidir si teatro o canto. Él te dice que canto y tú decides teatro. Fin del argumento.

Condenarte no te sirve. Escapar de ella. Saberte pérdido en el sueño con ella pero de niña. Sus ojos grandes y no poder moverte. Que los objetos se levanten. Hablar y no llegar a nada. Haber escrito que la extrañas en la cama fue el reflejo de que no te dejo moverte en ese sueño. Nadie entiende. No conoces. Decides que es hora de despertar. Piensas en teatro y ella te sigue. El inicio de nosotros.

Aprendimos nuestros nombres de manera extraña cómo concentras 18 y 16 años en un encuadre o una estatua. Apenas y pronunciaste el mío. Yo no podía dejar de pensarte y repetirme tu nombre con los ojos cerrados y los labios juntos. Respirar profundo. La sorpresa de no saber que estabas detrás de la pantalla. Respirar profundo, cerrar los ojos. Seguir escribiendo en el teclado. Y recordarte con el cabello largo y yo en cinto de remaches. Tus manos sobre mis hombros, a los 10 segundos registre para siempre tu aroma. Yo supe ahí que caería.

Necesitaba empezar a cerrar otro mapa. Te pedi la ayuda. Mandariamos una carta a una dirección que no recordaba: llena de sal, de mi examen de creatividad, de una tarjeta escrita con azul. Y llevo más de cuatro años que no le escribo. A veces es mejor dejar así las cosas.

Contigo. Cruzar las calles y decirte: no vale la pena si no sientes el aire al pasar de los carros. Buscar libros, mi cintura, tus manos, buscar tus labios. No encontrarnos. Darnos una segunda oportunidad. Manos, labios, ojos, sentir a 160 el latido. Recordar ese aroma de libros viejos. Entre los periódicos del 1970 y las revistas de 1990 con luz fluorescente. Verte hacia arriba respirar. Apartarme. Tengo miedo de ti, tengo miedo que te vayas. Quiero que te quedes conmigo para siempre ahí que nada cambie. ¿Es mucho pedir cuándo se es joven?

Conocer tu histeria. Tus manías por la comida natural. Perderte en la computadora. Mis manías por la ropa pequeña y de poliestireno. Leer a Kundera y creer que tengo la ventaja. Quisiera que me regalarás ese poema que me escribiste el de las 3 estrofas con 4 cada una. El de la noche mágica donde me conocías apenas. Aquél que al leerlo sólo sonreí y sabía que no me gustaba pero sonreí. Porque me debías este cuento. Eso me pasaba contigo siempre te creía lo grandioso que me prometías y salías con detalles más pequeños que no por eso son insignificantes.

Besarte con todas las ganas con la luna de testigo y esa banca. Ya no recordaba donde poner mis manos y las recargue sobre mis muslos. Te soy sincera recuerdo que tu mano estaba en mi cabello o mi nuca como un no te vayas, pero no sé si eso es verdad o lo invento. No puedo recordar la última vez que lo hice de esa manera: besarte con amor. Porque la última ves tú y yo éramos sólo eco del nosotros y sabernos la medida. Era yo en un vestido que apenas me cubría y la barra de la cocina. No puedo negar que extraño eso de ti pero no es lo mismo sin amor.

Una serpiente que no existía. Escoger el camino más oscuro. ¿ Me enseñaste lo que es estar en un cuarto lleno de computadoras a medio apagar. Y la verdad que era bello. Tanta energía que no sirve sin personas. Una carretera que se llama internacional en la ventana. Tu mirada, mis manos y lo único que hice fue abrazarte. No quería irme de ahí, no quería que se acabara la noche. Quería olerte así como tú también decías. Sentirte. Sonreír.

Yo escribo. Tú escribes. Yo hablo de arte; tú hablas de arte. Quiero aprender robótica porque la haces interesante y astronomía. Quiero escribir hermoso para ti. Haberte dicho: Mereces lo que sueñas. Repetírtelo hasta que te enfadarás. Yo pienso que así lo hice. Siempre te recordé quien eras y espero haberlo hecho bien. Presionarte porque me heriste. Porque agarraste mi punto débil y me deshiciste en la primera semana. Y aún así presionarte porque lo necesitabas, porque era mi terapia. Porque al decirte que no era la carrera que necesitabas era la forma en que le echarás ganas. Duele muchísimo quien te ama te haga dudar. Duele muchísimo que quien te ama te haga sentir sin valor. Comenzamos la serie de eventos.

Alumna Distinguida. Agarofobia. Astronomía. Astrología. Aeróbica. Bicicleta. Bisexual. Boba. Berrinche. Biblioteca. Bestia. Cariño. Cabrones. Coger. Circuito. Dedos. Dildo. Dados. Esfera. Esmegma. Esperanza. Fea. Frio. Fatal Femme. Galleta. Gatillo. Mi gis roto. Hilar. Huesos. Idiotas. Interpol. Insignias. Jota. Joroba. Kashmir. Kasabian. Kamikaze. Lamento. Lágrima. Lamer. Libros. Mamar. Mapas circulares Nadie. Nonsense. Octavio. Octubre.Pendejos. Palabras. Qué. Radiohead. Sabina (el nombre de la hija que quería tener contigo pero nunca te dije). SALT. Saltar. Terapia. Tai Bo. Te quise. Uva. Violin. Waisted. Why. Wait. Xenofobia. Z.

Fuimos un tanto más que eso. Yo siempre pensé que nunca te conocería. El problema es que te conocí de más a mi corta edad. El problema es que yo pensaba diferente. El problema es que pensé que nunca me amarías porque siempre te tuve miedo. Porque nunca llegaría a ser suficiente para tí. Perdóname. Cuando te educan para poca cosa. Para que cualquiera sea más que tú. Cuando lo que hacen es pisotearte. Yo no podía ver el amor dentro de tu crítica. Yo podía ver sólo como me hacía más chiquita. Y tenerte más miedo. Convencerme que serías el único que me aceptarías. Convencerme que nadie me querría a pesar de que yo no te gustaba. Convencerme de eso. Porque yo no te podía decir por completo lo que pasaba en mi cabeza. Lo siento. Y lo siento por mí porque I’m so fucking special. Estoy segura que soy lo que ahora buscas y hasta más. El problema es que no te puedo ver a los ojos. No puedo recordar porque te deje de amar. No puedo recordar cuando me llene de odio y de miedo. Lo siento por mí. No sé si lo sientas por tí.

¿Sabes qué son los mapas circulares? Conectar las coincidencias. Conectar lo que queremos y lo que odiamos. Que el tiempo sea uno mismo. Tener un recorte de alma para la vejez. Es la historia que me prometiste escribir. Es todo lo que te he llorado. Me imagino que tú también haz llorado por mí. Puedo decirte más conexiones. Pero no puedo seguir alimentando este mapa circular. Es triste. Eras mi significant one a pesar de todo. Y te merecias ir a San Diego conmigo este verano y escuchar: True love waits juntos. Nos lo mereciamos. Lo único malo es que yo siempre te tuve miedo y era joven. No sé cuál es tu parte mala. No se puede reparar el mapa circular. Sólo corregir. Sólo guardarlo en un cajón. Y quedarme con las coincidencias bonitas. Tengo muchas más y supongo que tú las tuyas. Pero dejemos que cada mapa circular sea único. Gracias por regalarme ese pedazo de ti. Yo hoy terminé mi mapa circular.

Porque tú te llevaste gran parte de mí espero que la uses para tu mapa. Que veas ese mapa y me recuerdes tan feliz y tan tranquila y tan yo. Quiero que me recuerdes con los lentes negros, el cabello largo, no oler a ningún perfume, que te sepas mi medida exacta, quiero que te lleves eso de mí. Cámbiame el nombre. Recuérdame entre tus historias. Diles mentiras a las personas. Haz un mapa que merezca la parte que te llevaste de mí.

Porque no es por ser más soberbia de lo que soy pero tu mapa circular es hermoso.

Gracias.