Sería tan fácil si

Si lográramos borrar juntos nuestra: infancia, adolescencia, juventud, adultez, menopausia, andropausia. Sin contar cuando nos hagan falta más pastillas, vitaminas, lentes, idas con el doctor. Todo esto para ser más. Porque se tiene que aprender que como dice el padre de alguna casa es como el boxeador: siempre tiene que dar y nunca recibir (o tratar de). No queda de otra que aguantarnos otros 20 años por lo menos. Poco a poco nos iremos, claro, pero para ese entonces ya será más difícil. También nos hace falta: pintura exterior, un timbre, varios focos, arreglar los muebles donde hemos jugado y dormido, sacar todo aquello que no queremos tirar, harán falta más sillas, platos, vasos y tenedores. Se necesitaran muchas camas no lo suficientemente duras ni suaves para dormir, descansar y que jueguen los que vienen. Una vajilla para navidad, y un mantel que sea pretexto de pleito cuando haga falta alguno de ellos. Tendremos que ampliar nuestra cocina, aprender a tocar un instrumento en la memoria de alguien, reemplazaremos cortinas por el papel aluminio que ahora tienen las ventanas. Los convenceremos que las escaleras son peligrosas al igual que los pisos con diferentes escalones así que remodelaremos. En esos tiempos que vienen habrá alguien valiente que le quite sus esquinas a las arañas. Nos queda tan poco tiempo y no hemos preparado el patio aún, prometo que empezaré esta semana. Un patio digno de jugar a las escondidas y tener diferentes tipos de plantas. Pero por el momento sólo hace falta que olvidemos todo esto que tenemos que hacer, seremos cómplices, pero lo lograremos. Se me olvida decirles que hace falta que pensemos que será, y es, la verdad.