Yo sé

Sé que tu madre es petit talla dos. Que siempre ha querido una hija y que curiosamente todos siempre le regalamos una muñeca de porcelana, ella tiene una vitrina especial para sus muñecas. Pensó que serías mujer hasta que sintió un calambre por atrás de la espalda hace 20 años, la abuela le había dicho que si sentía ese calambre atrás serías hombre, y así fue. Sé que es toda una profesionista, y cuando hay la ocasión, alarga el tiempo para estar con ustedes.

Sé que tu padre es otro gran profesionista con un gran sentido del humor, aunque no parezca que lo sepa. Que desde hace más de 20 años toma café en el mismo puesto que ha sido hederado desde a principios del siglo pasado. Sé que su padre, al igual que tú algún día tu lo serás, era un hombre bueno que le enseño a ser un hombre bueno. Que aquél sabía múltiple idioma y que su esposa era una mujer grande que tuvo la paciencia de criar a muchos hijos. Sin contar que este par de personajes en tu vida la han marcado para volver cada verano a una playa que el tiempo parece que no la toca.

Ahora también sé que tu hermano le encantan las hamburguesas. Que es un chico listo aunque no parezca y ojalá él si sea químico. Que pronto irá a la misma prepa que fuiste y hará las mismas cosas que hiciste. Porque así es esto un día nuevo, un festival, una despedida, siguiente escuela, calificaciones que cambian, despedida, un correr que no alcanzamos...

Sé: que dices malas palabras, vas seguido al baño y haces demás cosas, aunque no las hagas enfrente de mí. Y no falta que te diga que sé de los vecinos que buscan maripositas, las que se embarazan, las que mueren. Y de los que se van y que no regresan.

Todo esto ha sido producto de los desvelos en la máquina, las risas, el escuchar más a veces (y el dejar de hacerlo también), sonreír, contarte de lo que pienso, discutir, tratar de acercarme.

Por (des)gracia sé tantas cosas que muchas veces no sé nada.